BỜ VẪN QUÁ XA

 

                                      BỜ  VẪN  QUÁ  XA



            (Tặng bạn thơ Trịnh Anh Đạt và cô vợ

 người Hoa)

 

Trịnh Anh Đạt, một nhà thơ chưa vào Đảng, chưa vào Hội Nhà Văn nhưng đã đoạt nhiều giải thưởng thơ giá trị ở Việt Nam, lúc sang Mỹ dự đám cưới con gái có điện thoại hỏi tôi “Chiến tranh đã khép lại hơn 30 năm mà sao người Việt hải ngoại vẫn còn nhiều ác cảm, vẫn đối đầu với những người Cộng Sản?”

 

Tôi, người lính Lữ Đoàn 1 Nhảy Dù

năm 75, 29 tháng tư

khi đoàn tàu chở đơn vị tôi

chuẩn bị rời Vũng Tàu hướng ra Đông Hải

thương cha mẹ già, đàn em dại

tôi bước lên bờ

ở lại quê hương



Nhưng cha mẹ già chưa được gặp

cũng chưa thấy mặt đàn em

các anh

những người chiến thắng

súng dí sau lưng

đẩy tôi vào trại tập trung



Rồi bằng những lời dối trá

trái tim vô tình

tia nhìn thù hận

các anh cướp mất của tôi

những tháng năm đẹp nhất cuộc đời



Tôi có người bạn

đói lòng moi mấy củ khoai

các anh

đập nát xương bàn tay

mãi mãi mang thương tật



Một người khác

lâu ngày thèm thịt

chụp vội con nhái bên đường

bỏ vào mồm nuốt chửng

báng súng AK

các anh lao vào ngực, vào bụng

cho đến khi

con nhái phòi ra

con nhái lúc vào màu xanh

lúc ra thành màu đỏ



Tôi trở về trên đôi nạng gỗ

nhìn nhà dột, cột lung lay

cha chết đọa đày

các em tứ tán

mẹ tuổi già, sức yếu

vẫn giãi nắng dầm sương

tôi cắn răng lìa bỏ quê hương

tìm sự sống



Trở về thăm quê mấy lần

trên đường từ Nam ra Bắc

tôi cũng đôi khi nếm được

chút dư vị của chiến tranh



Tôi gặp cả thương binh

từ hai phía

kẻ chống nạng

người ngồi xe lăn

kẻ mất tay

người sẹo đầu

vẹo cổ

họ buồn tủi

vì phải sống đời nghèo khổ

nhưng không thấy ai lên tiếng oán hờn

với họ

giữa chiến trường

“Chuyện thường tình mũi tên hòn đạn.”



Ở Mỹ

tôi quen hai vợ chồng người Hoa

vợ cô giáo

chồng luật sư

yêu nhau tha thiết



Nhưng định mệnh trớ trêu, oan nghiệt

cô vợ bị hiếp dâm

ít lâu sau đẻ thằng con

đen như cột nhà cháy



Anh chồng ôm mặt

khóc như điên như dại

chạy ra khỏi phòng sanh

vợ tay nắm chặt thành giường

ngất lịm



Trở về nhà

cô vợ trẻ người Hoa

đã có thể gạt nước mắt

cho đi đứa con khác màu da

để mỗi ngày người chồng

khỏi thấy vết thương lòng

bị chà đi, xát lại



Nhưng các bạn tôi

làm sao có thể

chặt bỏ bàn tay của mình?

làm sao có thể

cắt bỏ lá phổi của mình?

nên mỗi lúc trở trời,

đau đớn

lại nhớ đến các anh



Không giống những thương binh

(mũi tên hòn đạn vô tình)

các bạn tôi mang thương tật

bởi đôi tay độc ác

bởi trái tim độc ác

của các anh



Sau chiến tranh

đối xử với những người ở bên kia chiến tuyến

nhưng cùng tiếng nói, màu da

biết bao phương cách đưa ra

các anh chọn

phương cách tàn độc nhất

các anh

đã tự đào dòng sông ngăn cách

nay lại ngồi chễm chệ trên bờ

í ới vẫy chúng tôi qua

tiếc rằng…… bờ vẫn… quá xa.

(512)



Viết xong tháng chạp năm Canh Dần ( tháng 1 năm

 2011)

Phạm Đức Nhì